|
導(dǎo)語：成本上漲與內(nèi)需下降的夾縫中，“世界工廠”的中小企業(yè)家們邁上了各式的轉(zhuǎn)型求生之路。 
唐勤儉在自己堆滿紙板的廠房內(nèi)。由于租金太高，現(xiàn)在的包裝廠基本都是鐵皮房（張雷攝） “怎么一點(diǎn)都不火？” 31歲的江西豐城人唐勤儉最近正忙著組建同鄉(xiāng)會。11月13日這天，他載著兩位老鄉(xiāng)驅(qū)車20多公里，從長安鎮(zhèn)前往寮步鎮(zhèn)，那里有一位也忙著組建東莞豐城商會的老鄉(xiāng)企業(yè)家等他們。 唐勤儉是東莞長安鎮(zhèn)吉牛紙品包裝公司的老板，來珠三角謀生已有十余年。他開車熟練精進(jìn)，只要前方無車，就是一腳油門加速。40分鐘車程，他接了不下10個(gè)電話。其中接一個(gè)來自客戶的電話時(shí)，他說：“放心，我絕對給您最低價(jià)。”對方答：“那謝謝了。你也知道今年生意難做，我們做出口的，包裝又不能太差。” 今年的“雙11”購物節(jié)再次創(chuàng)下成交量高峰，但唐勤儉卻沒有感受到這種熱度。相比于往年，他廠子的訂單量下降了20%～30%，只開了白班。而在過往“雙11”前，通常是加班滿滿。唐勤儉至今記得，2013年的“雙11”，廠子常常黑白兩班開滿，24小時(shí)轟鳴不停，老板員工一起上，如此數(shù)月，才趕得出來。 “‘雙11’怎么一點(diǎn)都不火呢？”東莞紙包裝協(xié)會常務(wù)副會長王曉婭也有這個(gè)疑惑。她說，通常“雙11”備貨，從5～8月就開始了，今年這期間她一直在算，廠子每月只能收購約80萬元的訂單量，僅為往年每月150萬訂單量的一半。 “客戶備貨沒有往年那么多了。”唐勤儉說，他的客戶主要集中在五金、家電、玩具等行業(yè)，今年需求普遍不旺。去參加同鄉(xiāng)會前，他發(fā)了一條視頻朋友圈：一臺印刷機(jī)在轟鳴，一旁工人在加班——“雙11”后，訂單量反而趨于穩(wěn)定。按照推測，這是為過年準(zhǔn)備了，“之后會有一個(gè)小增長”。 這已經(jīng)是唐勤儉開辦紙箱廠的第11個(gè)年頭。2007年，20歲的唐勤儉來到珠三角務(wù)工，最初是在一家紙包裝廠做業(yè)務(wù)員。他摸爬滾打三年，靠著一輛自行車熟練了所有業(yè)務(wù)，有了一定的積蓄。2010年，唐勤儉湊了20多萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，買了一臺設(shè)備之后，資金就只剩下了幾萬塊。很快，他的資金鏈就斷了。他反思后，重寫了一份商業(yè)計(jì)劃書，拿到了親戚給的50萬元的再創(chuàng)業(yè)資金，并搬到了東莞。最多的時(shí)候，擁有5個(gè)廠區(qū)，3萬平方米廠房，生意風(fēng)風(fēng)火火。 而從2017年伊始，形勢變得蕭條。他不得不削減規(guī)模，關(guān)掉了三個(gè)廠區(qū)，只留兩個(gè)。“我原本打算只留一個(gè)的。”唐勤儉說，這一年多，有兩位港臺客戶一共欠了他50多萬元的貨款跑掉了。唐勤儉說，兩個(gè)港臺資企業(yè)，一個(gè)做電腦機(jī)箱，一個(gè)做玩具。臺資的玩具廠，從開廠到關(guān)門不過半年時(shí)間，“一分錢都沒有拿到”。 “流動(dòng)資金對包裝行業(yè)非常重要，現(xiàn)金流就是生命。”東莞紙制品包裝協(xié)會創(chuàng)始會長林青說，包裝廠上游企業(yè)強(qiáng)勢，通常要求30天以內(nèi)付款，而下游企業(yè)的收款期則是70～80天，所以一個(gè)企業(yè)至少要保證有1～2月營業(yè)額的現(xiàn)金流，不然風(fēng)險(xiǎn)極大。 生意不好做，“跑單”變得常見。這一年，深圳紙制品協(xié)會會長肖小平一個(gè)常見的工作就是幫助協(xié)會會員討要賬款，甚至準(zhǔn)備資料打官司。“身邊有很多企業(yè)老板今年公司都沒有開下去，最后關(guān)門賣機(jī)器清算。”肖小平說。“跑單者”中，不乏港資臺資企業(yè)。8月，老牌港資企業(yè)、深圳南嶺玩具公司突然倒閉，令所有供應(yīng)商和員工措手不及。有一家紙箱廠是其供應(yīng)商，被拖欠了600多萬元貨款。“以前我都是聽他們廠的機(jī)器晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在一點(diǎn)兒聲音都聽不到了。”肖小平說。 唐勤儉所在的長安鎮(zhèn)往北，是相鄰的大嶺山鎮(zhèn)。這里以家具制造聞名，所制家具多為出口，有“中國家具出口第一鎮(zhèn)”稱號。大嶺山鎮(zhèn)家具協(xié)會秘書長何建成告訴我，鎮(zhèn)上最多的時(shí)候，原有600多家家具廠，近年來由于成本上漲和環(huán)保壓力，已幾近減半。而就是這300余家，日子同樣都不太好過，多為虧損。“老百姓的口袋里沒錢了，被樓市和股市套住了。”何建成說，賣場人氣低廉。按照鎮(zhèn)上一家大型家具企業(yè)經(jīng)紀(jì)人的說法，今年的家具行業(yè)，10家中，約有5家虧損、3家保本、2家賺錢，“賣場里都看不到人”。 “家具行業(yè)應(yīng)該是和房地產(chǎn)緊緊綁在一起的。”大嶺山鎮(zhèn)和瑞木器制品廠老板廖美清已將自己經(jīng)營8年的工廠關(guān)了，遣散了30多個(gè)工人，以20%的價(jià)格賤賣了幾十萬的設(shè)備，停產(chǎn)歇業(yè)。他的產(chǎn)品多為家具代加工，貨供給香港皇朝家具等客戶。而在今年，來自香港皇朝的訂單銳減。“我向皇朝要過幾次訂單，他們都說沒有，賣不出去。”廖美清說，他做實(shí)木加工，原材料多來自美國，貿(mào)易摩擦一來，只有關(guān)廠。 內(nèi)需疲軟，似乎日子稍微好過的中小企業(yè)，都以外單為主。內(nèi)需蕭條與朱來明關(guān)系不大，他的工廠仍然在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。11月某天上午，當(dāng)我來到位于大嶺山鎮(zhèn)的溢萊家具廠時(shí)，廠區(qū)一片轟鳴，占地20畝地的三間廠房，擺放著各式各樣的曲木家具。這些家具的包裝上英文字樣顯示，它們將最終被發(fā)送到海外市場。客戶主要來自于歐洲市場，“中美貿(mào)易戰(zhàn)對我們一點(diǎn)兒影響都沒有。”朱來明說。 “歐洲訂單更看重品質(zhì)和原創(chuàng)，量低但利潤高，別看美單（美國訂單）量大，但價(jià)格殺得非常低，也不看原創(chuàng)。”朱來明說，鎮(zhèn)上做出口家具的，多為代工，集中銷往國內(nèi)和美國，凈利潤很薄，集中在5%上下，掙辛苦錢。他的企業(yè)凈利潤率相對更高，約5000萬元的年產(chǎn)值中，凈利潤超8%。 “代工都是沒有靈魂的，遲早會掛掉。”在辦公室內(nèi)，朱來明對著來訪的廖美清說。后者關(guān)廠時(shí)，跟他借了3萬元給員工發(fā)工資。與鎮(zhèn)上其他家具老板不同，53歲的朱來明不僅是老板，還身兼首席設(shè)計(jì)師一職。他稀薄的長發(fā)梳在腦后，藝術(shù)家的范兒十足。在鐵皮房廠區(qū)的機(jī)器轟鳴聲中，辦公室陽臺被他裝飾成了會客廳，采光充足，配以簡約的曲木家具，似乎是有意要鬧中求靜。 
與其他家具老板不同，朱來明同時(shí)還是首席設(shè)計(jì)師。他堅(jiān)信，原創(chuàng)才是企業(yè)靈魂，而非代工（張雷攝） 朱來明同樣深感壓力巨大。見到他時(shí)，他剛剛結(jié)束一次“辟谷”。這是古人流傳下來的一種養(yǎng)生方式，代指道家養(yǎng)生中的“不食五谷”。要求在一定長度的時(shí)間內(nèi)，通過絕食、調(diào)整氣息等方式，對身體機(jī)能進(jìn)行調(diào)節(jié)。朱來明過去7天都沒吃東西，只靠喝水充饑，一周下來瘦了5斤多。他穿一件深色T恤，袖口臨近胳膊肘，牛仔褲的腰部與皮帶一起耷拉著，向人們提醒著他曾經(jīng)的體態(tài)與重量。 這是朱來明今年第二次“辟谷”了。頭一次，他沒有經(jīng)驗(yàn)，試圖在家自學(xué)成才，弄得“整個(gè)人每天煩躁得不行”，此后體重報(bào)復(fù)性反彈。這次，他交了6900元學(xué)費(fèi)給一位“圈內(nèi)”的師傅，專門聽了幾天課，回家一試方才漸入正軌。他說，“辟谷”能使人心靜參悟，認(rèn)識“因果與輪回”。“沒辦法，負(fù)能量太多了。”朱來明說。 瘋漲的成本 唐勤儉到寮步鎮(zhèn)，帶著老鄉(xiāng)們來到了廣東雅聯(lián)股份有限公司。這是一家電子加工企業(yè)大戶，其生產(chǎn)的電子配件供亞馬遜等海外世界500強(qiáng)企業(yè)。整個(gè)工廠有800多人，年產(chǎn)值約2億元，一度是新三板上市企業(yè)。47歲的創(chuàng)始人兼董事長徐流桂是豐城人，他帶著一行老鄉(xiāng)參觀了自己的工廠。快到飯點(diǎn)，食堂里擠滿了年輕身影，另一端的車間，則仍有人在忙碌著。 徐流桂在廠房二樓車間的組裝課組，介紹了他的自動(dòng)化生產(chǎn)線。超過500平方米的車間，擺放著10余臺自動(dòng)化設(shè)備，手機(jī)充電線接口、USB接頭等元件在這些機(jī)器上被組裝、生產(chǎn)出來。銀色機(jī)械搖臂與齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中，只有一個(gè)員工在最后工序上檢查配件是否合格，人工作用被大大弱化了。徐流桂說，這些機(jī)器剛買來不久，最貴的65萬元/臺，能替代20個(gè)工人操作，“半年就能回本”。 一起來的老鄉(xiāng)見了這些，贊不絕口，把徐流桂稱作“豐城的驕傲”。即使這樣，人力成本上漲依然困擾著他。社保征收劃歸稅務(wù)后，他廠子里原有每人每年7000～8000元的社保將上升至2萬元左右，支出一下子多了近千萬。這對于一個(gè)凈利潤只有8%、毛利25%左右的電子加工企業(yè)來說，可謂不菲。 “每年都會漲個(gè)20%左右，一直慢慢地上漲，像溫水煮青蛙一樣。”唐勤儉說。2010年徐流桂剛剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，普通工人2000～3000元/月就能招到，還包吃住，如今一個(gè)普工的月薪在6000元左右，有技術(shù)的工人，“沒有8000塊錢下不來”。廠子里的高速機(jī)機(jī)長，每人的月工資在8000元左右，年輕一點(diǎn)的得過萬。 對于人工成本的上漲，朱來明倒不是很在乎，他覺得“那都是工人們打工應(yīng)得的”。他的工廠工人多來自貴州、云南、廣西等偏遠(yuǎn)省份，不乏夫妻同行。他說，夫妻倆但凡在他工廠工作超過兩年的，“存?zhèn)10萬元絕對沒問題，回老家就能按揭一棟房子”。這是他作為一個(gè)中小企業(yè)家很欣慰的地方。 真正讓他感到壓力的是瘋漲的土地租金等成本。一年前開始，租金開始稀釋他每年超8%的凈利潤。2018年6月，原有廠房房租到期后，從4.3萬多元/月猛漲至19.4萬元/月，每年多支出近180萬元。而環(huán)保督查要求，將原有鍋爐的生物質(zhì)燃料替換為天然氣，后者每小時(shí)燃?xì)赓M(fèi)約320元，燃料成本每年多出約70萬元。加裝了環(huán)保所要求的粉塵設(shè)備后，電費(fèi)也從約4萬元/月漲至7萬元/月。總體算下來，僅這一年，各項(xiàng)成本支出就多出了近300萬元。朱來明沒想到，工廠剛穩(wěn)定沒幾年，“怎么就遇上了今天這情況？” 2000年，35歲的朱來明來到大嶺山鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)。他從小家貧，初中輟學(xué)去學(xué)了三年木匠，后在湖南開膠合板廠有了一定的積蓄。世紀(jì)之交的大嶺山鎮(zhèn)，依靠著家具巨頭臺升集團(tuán)發(fā)展起來，一批批家具廠在房地產(chǎn)和出口加工業(yè)繁榮的年代爭相涌現(xiàn)。彼時(shí)，朱來明主要靠著給港臺企業(yè)做配件代工生存。好日子不長，就遇上了2008年金融危機(jī)。港臺老板欠了200多萬元貨款，人間蒸發(fā)了。 
東莞溢萊家具廠內(nèi)，一名工人在休息（張雷攝） 朱來明每天抽兩包煙，看著積壓的貨物想：“要不就死在工廠里算了？”最絕望時(shí)，他買了兩盒安眠藥，時(shí)刻準(zhǔn)備自盡，但看著家人又于心不忍。工廠每月高達(dá)10萬～20萬的虧損如竹籃打水一般，讓他痛定思痛：代工終究只是附屬，只有原創(chuàng)才是出路。于是，他靠著木匠的手藝和悟性，全力摸索設(shè)計(jì)曲木配件和家具。 家具行業(yè)與時(shí)裝類似，展會尤其重要，尤以每年3月的廣州展、9月的上海展為甚。來自全國各地的家具商，會花費(fèi)幾十萬裝潢維持三天的店面，向各地客戶和經(jīng)銷商展示產(chǎn)品。2009年，溢萊首次參加廣州展，僅能拿出曲木配件參展。展會上，唯一訂單來自一位韓國客戶，后者對曲木配件和設(shè)計(jì)很感興趣，讓朱來明提供一個(gè)貨柜試試。他就靠著這位客戶打開了海外市場，熬了幾年。 2013年，歐洲家具電商MADE在展會上接觸到朱來明，從每年讓他提供4～5個(gè)貨柜起，向他開出訂單。慢慢地，這筆訂單如今達(dá)3000萬元/年，MADE自身能售出1.5億元，朱來明從中提成，日子才算好過起來。他覺得，歐洲市場的打開，靠的就是自身原創(chuàng)設(shè)計(jì)能力，這是他與鎮(zhèn)上其他家具廠的最大不同。如今，作為一家家具企業(yè)，他擁有完整的知識產(chǎn)權(quán)，是東莞高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)和版權(quán)示范單位。“整個(gè)鎮(zhèn)上，能做原創(chuàng)設(shè)計(jì)的老板就兩個(gè)，他是唯二之一，很難得。”朱來明說。 但東莞，似乎已無朱來明的容身之處。樓市降溫后，熱錢流入珠三角工業(yè)用地市場，東莞各鎮(zhèn)租金普遍暴漲2～3倍，有人稱之為“死亡租金”。唐勤儉在長安鎮(zhèn)的6000平方米廠區(qū)，一年要繳納150多萬元的租金，相較于前兩年上漲了50%。“做紙箱廠的一般都是這種鐵皮房，因?yàn)榈刈馓吡恕！碧魄趦指著廠房的天花板說。 高額的租金，開始讓一些傳統(tǒng)企業(yè)削減規(guī)模和業(yè)務(wù)訂單，將廠房打包出租。唐勤儉親眼見到，自己工廠附近的某家上市公司，將2萬多平方米的廠房全部轉(zhuǎn)租給物業(yè)公司，自己只留3000平方米的鐵皮房做生產(chǎn)，出租每月約50萬元的利潤遠(yuǎn)比開工廠掙得多。 “那我還開什么廠子？”唐勤儉敏銳地嗅到了商機(jī)。2017年開始，他將5個(gè)廠區(qū)的其中3個(gè)停產(chǎn)，做物業(yè)打包出去，一年租金收益幾百萬。這5個(gè)廠區(qū)，是他在事業(yè)上升期給自己所定的“一年收購一個(gè)廠的目標(biāo)”的成果，共計(jì)3萬平方米。他腦子聰明，30歲出頭就坐擁千萬資產(chǎn)，積極拓展的策略像極了他開車和酒桌上的風(fēng)格。飯桌上，他會教我如何遞名片和敬酒。“你得跟老板們喝酒，他們喝了酒才會跟你講真話。” 但即便是作為出租中介，唐勤儉也感到形勢不比從前。“今年新開的廠子很少。”唐勤儉說，高昂租金也開始回落，從鼎盛期的25～30元/平方米/月，降落到約20～25元/平方米/月。采訪中，超過三位企業(yè)家都說，如今的東莞空置廠房已達(dá)上百萬平方米。 與那些削減規(guī)模的工廠相比，朱來明正考慮擴(kuò)大生產(chǎn)。此前，他與東莞理工學(xué)院和廣東高性能計(jì)算機(jī)學(xué)會簽訂了合同，做智能家居的研發(fā)和轉(zhuǎn)化，想要打開內(nèi)陸市場，“兩條腿走路”。“智能家居的研發(fā)投入很大，需要批量成果保證利潤，不然很難活下去。”每年，朱來明會投入5%左右成本做研發(fā)，其中包括花100多萬元聘請意大利團(tuán)隊(duì)做設(shè)計(jì)，兩方通過線上合作，設(shè)計(jì)產(chǎn)品約80余件。但問題在于，目前廠房不僅租金難以承受，容量也有限，很難做成果轉(zhuǎn)化并批量生產(chǎn)。 朱來明想過要買地，但苦于沒有資質(zhì)。2008年金融危機(jī)后，曾經(jīng)的“世界工廠”東莞就開始悄然轉(zhuǎn)型，啟動(dòng)騰籠換鳥的產(chǎn)業(yè)升級計(jì)劃，引入高新技術(shù)行業(yè)，原有產(chǎn)業(yè)逐步洗牌。大嶺山鎮(zhèn)在關(guān)停、淘汰了一批家具廠后，引入了大批高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)。規(guī)定年度納稅額至少需達(dá)50萬元/畝，才能在大嶺山拿地。朱來明的企業(yè)，雖然也是高新技術(shù)企業(yè)，但納稅額只有約15萬元/畝，無法拿地。 這是家具業(yè)先天薄利的劣勢所致。一位家具行業(yè)人士說，家具業(yè)產(chǎn)值很難做大，目前全行業(yè)沒有一家年產(chǎn)值過百億的公司。“這些年家具行業(yè)批量生產(chǎn)少了，個(gè)性化定制在增多。”“目前能買地的，都是一些高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)。”大嶺山鎮(zhèn)政府一位干部說。該鎮(zhèn)最大的床墊廠，已將上千平方米的近半廠房以25元/平方米/月的價(jià)格出租出去，后者約50萬元/月的收益比生產(chǎn)更高。 “太瘋狂了，這樣實(shí)體經(jīng)濟(jì)怎么做得下去？”朱來明感慨著。由于支出猛然上漲，他今年取消了與意大利團(tuán)隊(duì)的合作，也不再打算參加上海家具展。三年前，他同樣做家具的弟弟遷往越南，臨走前勸他也去。他覺得自己年紀(jì)大了，不想再折騰就沒去。如今，他也不得不考慮離開了。 
深圳尚品居家具營銷中心總經(jīng)理林波從事家具行業(yè)近18年。他說，今年是生意最難做的一年（張雷攝） “路茫茫” 在唐勤儉同鄉(xiāng)會的飯桌上，大家客氣相待，飯桌都不勸酒，最關(guān)心的一個(gè)話題就是：如何轉(zhuǎn)型。豐城人在東莞的創(chuàng)業(yè)者，多開商業(yè)超市。“其實(shí)我們這些參與者都是在找出路，同鄉(xiāng)抱團(tuán)取暖。”在虎門鎮(zhèn)開超市的分會長對我說，超市形勢每年差不多，但利潤正變得稀薄。其超市地處虎門工業(yè)園區(qū)，多服務(wù)于打工者，不能漲價(jià)太多，“傳統(tǒng)行業(yè)真的沒有那么好做了”。 徐流桂是飯桌上的絕對主角，他對著同鄉(xiāng)們大倒苦水。他對我說，他不太愿買國內(nèi)手機(jī)，但礙于人情面子，又不得不買。他比畫著自己的華為手機(jī)，拿起一個(gè)水壺指著背后的標(biāo)簽說：“比如華為，一個(gè)標(biāo)簽貼錯(cuò)你知道罰你多少嗎？”有老鄉(xiāng)說得要50萬元。徐流桂笑了一下，說：“50萬？起碼100萬～200萬！我很多朋友就死在這上面吶。”這是他只做海外市場的重要原因。 “制造業(yè)啊，難做。”當(dāng)著老鄉(xiāng)和我的面，徐流桂宣布了兩件事，自己未來即將轉(zhuǎn)型去做的兩個(gè)方向：其一是芯片，企業(yè)年?duì)I業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，每年?duì)I業(yè)額仍在上漲。“有我沒我區(qū)別不大了。”十多年的電子加工積累，讓徐流桂累積了足夠的資本和資源去從事利潤更高的芯片加工。他表示，芯片做好了，產(chǎn)值將是如今的2～3倍。 另一個(gè)方向是轉(zhuǎn)型做教育。徐流桂曾是鄉(xiāng)村教師，自認(rèn)讀書不多。如今，他每天早上6點(diǎn)就起來背單詞學(xué)英文，只為跟一個(gè)美國人對話。后者擬把美國高中教育引入中國，徐流桂正考慮和他一起投資在一線城市辦校。按照他的說法，中國學(xué)生以后能在中國上美國高中，不用考托福、雅思就能上美國大學(xué)，“這座學(xué)校會是獨(dú)一無二的”。 為此，我咨詢了教育部國際司的一位人士。對方表示，這本質(zhì)上仍是開辦一所國際學(xué)校。不管美方升學(xué)政策如何，國際學(xué)校在中國的審批權(quán)在地方省廳，“2013年以來，就幾乎沒再批過新開的國際學(xué)校了”。“聽起來不太靠譜。”對方說，那位美國人更像是一個(gè)中介。 徐流桂不管這些，他給我展示美國人的照片，憧憬在教育帶來的高回報(bào)中。“毛利有70%，最大的開支是教師的工資。”徐流桂說，“一年收360個(gè)學(xué)生，一個(gè)學(xué)生學(xué)費(fèi)20萬。三年高中，你算算多少錢？”聽到這里，唐勤儉馬上掏出手機(jī)，算了后搶答：“2億！”之后，他轉(zhuǎn)頭對我說：“看到了嗎？這就是一個(gè)實(shí)體經(jīng)濟(jì)企業(yè)家轉(zhuǎn)型的典型案例。” 而唐勤儉，自己也在轉(zhuǎn)型了，紙箱廠老板不再是他的主要身份。在離廠區(qū)不到2公里處，他剛剛在10月中旬開了一家湘菜餐館，餐廳包下一棟大樓的整個(gè)二層，占地超500平方米，這是他跨出轉(zhuǎn)型的第一步，同鄉(xiāng)會和東莞行業(yè)協(xié)會的人都來道賀。“湘菜這幾年發(fā)展很快，前景很好。”唐勤儉說，之所以轉(zhuǎn)型做餐飲，一來是因?yàn)椤懊褚允碁樘臁保@是興趣所在，而更重要的則是，“這是一個(gè)能看見現(xiàn)金流的行業(yè)”。 這一年多來被跑掉了50萬元的訂單，對他“打擊太大了”。2010年二次創(chuàng)業(yè)后，他原本非常注意風(fēng)險(xiǎn)控制和資金鏈，看重客戶源拓展和現(xiàn)金流。計(jì)劃中，原本每年被“跑單”的金額不能超過10萬元。“現(xiàn)在其他行業(yè)的商機(jī)還是很多，關(guān)鍵是怎么去做。”唐勤儉很慶幸，自己提前關(guān)了3個(gè)廠區(qū)，轉(zhuǎn)行他業(yè)。 林青至今也在反思，自己“壯士斷腕”的決心是否來得晚了點(diǎn)。赴采訪之約時(shí)，林青剛剛下班，已是夜里9點(diǎn)半。此前，他是一家包裝公司的老板、東莞紙制品行業(yè)協(xié)會的創(chuàng)始會長，如今他的身份是另一家大型紙包裝廠的職業(yè)經(jīng)理人。廠子歇業(yè)后，他換了新的身份和工作地，每天需要驅(qū)車40多分鐘從塘廈鎮(zhèn)到橋頭鎮(zhèn)上班。 2014年，林青在塘廈鎮(zhèn)開辦紙包裝廠。工廠小有模樣，他決定擴(kuò)大生產(chǎn)，在其他三鎮(zhèn)復(fù)制原廠的投入和規(guī)模，每個(gè)廠投入100萬～200萬元，約30個(gè)人，每月目標(biāo)產(chǎn)值為300萬元。但2014年后，東莞掃黃、供給側(cè)改革、去產(chǎn)能相繼而來，形勢直下。他不甘心企業(yè)就這樣倒下，賣掉了物業(yè)、別墅和兩套商品房，想要熬過寒冬，投入到無底洞般的虧空補(bǔ)貼中。4年來，4個(gè)廠區(qū)逐漸縮成一個(gè)。今年8月，最后一個(gè)廠區(qū)房租到期猛漲后，他關(guān)了廠，沒選擇續(xù)約。 唐勤儉工廠的工人在忙碌。“雙11”之后，訂單量才漸漸有所回暖（張雷攝） “紙包裝行業(yè)和其他行業(yè)不同，產(chǎn)業(yè)鏈短，門檻很低。”林青介紹，紙箱包裝行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈共分為三級，一級為造紙廠，二級為紙板廠，三級是紙包裝廠。整個(gè)珠三角，造紙廠不過十幾家，經(jīng)過產(chǎn)能升級和淘汰，已有壟斷之勢；紙板廠稍多至幾十家；紙包裝廠則至少有400多家。過往，這幾百家紙包裝廠各自為營，競爭、甚至惡性競爭激烈，“價(jià)格殺得非常低”。 2017年初，在林青和王曉婭的努力下，幾百家紙包裝廠走到一起，成立了東莞紙制品行業(yè)協(xié)會。其直接原因是2016年底，受環(huán)保、外匯影響，上游廠家形成壟斷后直接坐地起價(jià)，原紙價(jià)格暴漲。林青被推舉為創(chuàng)始會長，他倡導(dǎo)協(xié)會成員“都不買賬”，抵制上游紙板廠隨意加價(jià)，紙價(jià)在暴漲中漸有回落。“很多紙板廠，這一年賺了10年利潤。”林青說，這也加劇了產(chǎn)業(yè)鏈的投機(jī)氣氛，新開的二、三級廠不斷冒出來，競爭更加激烈。在這波行業(yè)變局中，林青損失了自己最大的客戶。因材料漲價(jià)無法短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者，林青扛不動(dòng)了，要求客戶提高報(bào)價(jià)，但客戶不干，最后找到了另外的包裝廠。 2018年，產(chǎn)能過剩而需求下降，上游廠家?guī)状蜗脒^再漲價(jià)，但都沒有漲起來。協(xié)會的成立讓此前彼此抵觸的紙包裝老板們走到了一起，聚會變得頻繁。唐勤儉的新餐館開業(yè)了，會員們都回去慶賀站臺。行業(yè)有什么大事或難處，大家也會出謀劃策。但對于目前當(dāng)下的形勢，這些老板們所能做的卻不多。 一些人反復(fù)討論，得出了一個(gè)共渡難關(guān)的方案：整合協(xié)會會員的產(chǎn)能，將分散的中小型包裝廠業(yè)務(wù)合并，做一個(gè)介于二級紙板廠和三級包裝廠兼容的2.5級工廠。這樣能將冗余產(chǎn)能舍棄，將單廠的訂單做滿。各廠仍可用原有工廠名義接單，正式生產(chǎn)交給這個(gè)構(gòu)想中的大型的2.5級廠。“中國包裝業(yè)的整合空間太大了，現(xiàn)在任何一家上市包裝公司，年產(chǎn)值在全國的占比應(yīng)該1%都不到。”林青說。 討論歸討論，真正響應(yīng)付諸行動(dòng)的人并不多。“大家多多少少還是有一些思想上的問題。”王曉婭說，很多企業(yè)家會計(jì)算自己在此過程中的得失，不愿意舍棄自己打拼下來的基業(yè)，畢竟很多老板一家人的吃飯問題就是靠這個(gè)解決。唐勤儉就對我表示，自己目前不會放棄紙箱廠的本業(yè)。 “整體來說，大家都很聰明。但不應(yīng)只算眼前，也應(yīng)該看長遠(yuǎn)。”工廠歇業(yè)后，林青保留了三人核心團(tuán)隊(duì)維系原有客戶，將生產(chǎn)環(huán)節(jié)外包。他選擇去力嘉包裝廠，一家軟硬件設(shè)施更好的大型包裝廠，希望借助其力量探索一些行業(yè)整合。脫離了老板的身份，這是他給自己所定的新使命。據(jù)他了解，一些上市的包裝廠也在做這方面的嘗試了。 而朱來明，則要去其他地方選擇整合了。他愈發(fā)感到力不從心，快扛不住了，“這樣下去廠子三年之內(nèi)就要關(guān)掉了”。采訪的第二天，他就將奔赴湖南郴州桂陽縣簽合同。該縣目前在著力打造智能家居行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，給了政策優(yōu)惠，廣東遷過去的優(yōu)質(zhì)企業(yè)可拿地建廠。朱來明打算去那里完成自己的設(shè)計(jì)和智能家居夢。 兒子第一個(gè)提了反對意見。2000年，兒子隨朱來明到大嶺山鎮(zhèn)時(shí)，不過10歲。他在這個(gè)鎮(zhèn)上成家立業(yè)，進(jìn)入父親的工廠幫忙，還娶了一個(gè)本地姑娘做老婆，岳父為鎮(zhèn)上干部。“又不是混不下去沒飯吃了，為什么要走？”兒子這樣反問。朱來明無言以對。他想了想，自己這么一走，和廣東高校的合作都得推倒重來，而那邊的配套也暫時(shí)什么都沒有，“相當(dāng)于再創(chuàng)業(yè)了”。 但形勢似乎不等人。當(dāng)朱來明在廣西賀州、江西南康和湖南郴州等地奔波考察時(shí)，廠子里的支出已慢慢覆蓋利潤，兒子感受到了這些變化。當(dāng)朱來明決定去湖南郴州，讓兒子給他訂票時(shí)，他問兒子：“你究竟是怎么想的？”兒子嘆了口氣，說：“那還是走吧，這里不屬于我們了。”朱來明講到這里，紅了眼眶。 在離開前一天的中午，因?yàn)槲业牡絹恚s了一個(gè)鎮(zhèn)政府干部朋友一起吃飯。干部說，最近新?lián)Q了鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長某次出差時(shí)表示要扶持優(yōu)質(zhì)家具企業(yè)。“你要不下午準(zhǔn)備一份材料？給鎮(zhèn)長說明一下情況。”干部朋友這樣勸朱來明。 朱來明心有所動(dòng)。此前，他也想過向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，陳述企業(yè)成績換取支持。但有朋友勸他別弄了，覺得沒用。如今，干部朋友的這番話又點(diǎn)燃了他的希望。直到飯后兩小時(shí)，我打算離開奔赴下一個(gè)采訪時(shí)，他仍在糾結(jié)第二天是否去桂陽。 待到第三天，朱來明發(fā)了一條朋友圈，配了三張圖。圖上是一片正在平整的工業(yè)用地，紅土與水塘交織，遠(yuǎn)處是荒山和電線。他和兒子站在土地邊合影，一臉木然。這條朋友圈定位在湖南郴州桂陽工業(yè)園，朱來明配了三個(gè)字：“路茫茫。”
|
